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Je venais de quitter Rossini faisant sa promenade habituelle sur le 
boulevard, pour me rendre au bureau de la Maîtrise, car j’avais à causer 
avec notre cher éditeur, M. Heugel, lorsque, aux abords pacifiques, j’ai 
presque dit sur le seuil harmonieux des magasins du Ménestrel, j’aperçus 
un groupe nombreux et comme un rassemblement. Je m’approchai, je me 
mêlai aux curieux, et à travers la glace brillante je vis ce buste de Rossini, 
ou plutôt Rossini lui-même, tant il est frappant de ressemblance, tant il est 
vivant! Il est là, regardant dans la rue des passants qui le regardent, qui 
contemplent ses traits. — Tiens, voilà Rossini! — C’est bien lui! disait-on. 
— Pour moi, il me semblait que le grand artiste allait reprendre la 
conversation interrompue cinq minutes auparavant sur le boulevard. 
J’entrai aussitôt pour examiner de plus près, et sur tous ses aspects, le 
chef-d’œuvre de notre Dantan, inspiré par l’homme qui a fait tant de 
chefs-d’œuvre. Qui que vous soyez, ami inconnu de Rossini, admirateur 
de ses ouvrages, vous qui vous découvrez respectueusement lorsque vous 
rencontrez celui à qui vous devez vos plus vives et vos plus nobles 
jouissances, maintenant arrêté devant ces magasins, ne craignez pas, faites 
comme moi, entrez. Elle est hospitalière, la maison qui abrite la Maîtrise, le 
Ménestrel et Rossini. La Maîtrise, comme le Ménestrel, s’associe aux 
hommages rendus à tous les grands représentants de l’art, même de l’art 
dramatique. 
 
Encore une fois, comme il est ressemblant! comme il est parlant! 
J’aime cette expression: il est parlant, parce qu’elle est instinctive, 
populaire, parce qu’elle est à l’usage des gens du monde, des gens du 
peuple, des enfants. Le mot ressemblant s’applique à l’exactitude des traits; 
mais un portrait, un buste, peuvent être irréprochables quant à la 
ressemblance matérielle, et manquer de ce qui donne la vie, c’est-à-dire la 
physionomie. Or, la physionomie, qu’est-ce autre chose que ce reflet de 
l’âme que la parole répand sur les traits du visage? Voyez! que dites-vous 
de cette bouche à demi entr’ouverte, de ces lèvres découpées en pointe 
comme pour laisser passer, non le mot qui fait rire, mais le mot qui fait 
penser, et qui ne vient qu’après le mot qui fait rire? Examinez surtout cette 
correspondance du coin de la bouche à l’angle de l’œil; ce trait subtil, ce je 
ne sais quoi de vif et de mobile qui court de l’un à l’autre; cette pensée, ce 
rayon intellectuel qui de glisse et se joue dans les plis, les contours et les 
sinuosités du modèle. Et cette ligne du nez, si nettement et finement effilé, 
ce front large, placide et lumineux, enfin tout cet ensemble d’une 
expression si vraie et si noble, qui vous attache, qui vous captive, qui vous 
attire comme une étude de tous les dons du génie, de toutes les facultés de 
l’esprit, tempérés par le goút, contenus par la réflexion, qu’en dites-vous 
aussi? 
 
Il y a vingt-sept ans, le même Dantan jeune avait fait un premier 
buste de Rossini; c’était en 1831, deux ans après Guillaume Tell. L’attitude 
du Rossini d’alors est plus droite; le buste respire le génie et l’esprit, mais 
il a je ne sais quel air insouciant et sarcastique. Dans le buste de 1858, la 
tête, sans être courbée par l’âge, est du moins un peu penchée par le 
travail de l’intelligence. Loin de narguer la critique et la gloire, le Rossini 
de 1858 est satisfait de l’une et sait qu’il a dompté l’autre. Non, ce buste 
n’est pas celui d’un homme qui est resté vingt-sept ans sans rien faire. Je 
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me trompe; c’est peut-être bien là l’homme de génie qui est resté inactif 
pendant vingt-sept ans; mais pourquoi? parce que l’idéal du beau, qu’il 
s’était crée en lui-même s’est tellement élevé et épuré, qu’il a désormais 
désespéré de l’atteindre par les moyens extérieurs de son art. Il s’est fait 
une telle idée de la perfection, qu’il a craint de ne pas la réaliser. Et ne 
croyez pas que je veuille ainsi abaisser le génie: je l’exalte au contraire. 
Plus le génie connaît ses propres limites, moins  ces limites sont visibles 
pour la foule. 
 
Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire. 
 
C’est de Molière que le poète parle ainsi; de Molière qui n’avait, 
disait-il lui-même, jamais fait une œuvre dont il fút pleinement satisfait. Et 
Mozart n’avait-il pas, lui aussi, cette idée de la perfection rêvée et non 
réalisée, du type lointain et inaccessible, lorsque, près d’expirer, il s’écriait: 
Je meurs au moment où j’allais écrire sous l’inspiration de mon cœur? 
 
Mais Molière, mais Mozart avaient besoin de travailler pour vivre. 
Malheureusement pour nous, cette dure loi de la nécessité à fléchi en 
faveur de Rossini. Et voilà pourquoi, soyez-en sûrs, il est resté vingt-sept 
ans, que dis-je, vingt-neuf ans sans écrire. Mais, soyez-en également sûrs, 
la main seule s’est reposée, le génie a toujours marché. 
 
Et comment s’y est pris Dantan pour faire ce buste? Le maître 
viendra-t-il dans son atelier? Ou bien ira-t-il, lui, Dantan, faire poser 
Rossini chez lui? 
 
Lucullus aujourd’hui pose chez Lucullus. 
 
Chez moi, poursuit Dantan causant avec lui-même, il faudrait 
fermer ma porte à tous les importuns, à tous les visiteurs indifférents ou 
inconnus à mon illustre modèle. D’ailleurs, lui-même serait inexact. Il ne 
viendrait pas régulièrement. — J’irai chez vous, maître. — Mais, cher 
artiste, faut-il fermer ma porte? — Non, maître, ouvrez-la à deux battants. 
Laissez entrer vos amis, vos habitués, vos fournisseurs même, tout le 
monde. — Et chacun arrivait, et c’était une // 2 // procession, et chaque 
nouveau venu apportait la nouvelle et le propos du jour. Et Rossini 
ripostait à tous par une pointe, un trait, une malice. Et sa figure s’animait, 
et Dantan avec son tact, son esprit d’observation, saisissait au vol toutes 
ces expressions, toutes ces nuances; si bien qu’il a exécuté le buste en 
question, digne pendant du beau buste de Velpeau, le buste de Rossini de 
1858, qui l’emporte sur celui de 1831, de tout ce qu’en vingt-sept années le 
talent du sculpteur a acquis de fermeté, de fini, de délicatesse et de 
naturel. 
 
Comment se fait-il maintenant que ce buste se trouve seulement au 
Ménestrel? D’où vient qu’il ne se rencontre ni chez les autres éditeurs de 
musique, ni chez les marchands d’objets d’art? Ma foi, vous m’en 
demandez trop. Interrogez Rossini, Dantan, Heugel, si vous voulez. C’est 
peut-être là un des bonheurs de M. Heugel qui, ayant le privilége de 
recevoir Rossini en sa villa de Beauséjour à Passy, pour la saison de l’été, 
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aura le privilége, en été comme en hiver, de posséder le buste du grand 
homme en son palais de la rue Vivienne. Tant y a qu’au moment où je 
vous parle, il n’a été tiré que trois exemplaires en grand format du buste 
en question: le premier pour Rossini, le second pour M. Heugel, le 
troisième destiné au foyer de notre Théâtre-Italien, où se prépare sa 
réception officielle. 
 
En attendant cette réception solennelle à la salle Ventadour, vous 
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